窓

女は、窓に向いて立っていた。身じろぎさえしない。頬には涙のあと。 「……ね。……思い返して呉れませんか。……もう一度。……。ね」 男は、荷造りの手をまた止めた。 女はうしろを向かなかった。女の帯の結び目を見上げていた男の眼から、大粒な涙が滴…