新年の挨拶

夫が受話器を置いたとき、彼女は腕時計を見た。 「ちょうど三十分間ね、今年も」 元旦の昼ちかい光が、ガラス戸ごしに部屋に流れている。夫は、しばらくは口をきかなかった。 「恒例の、新年のご挨拶ね？」 「うん。……あいつさ」 「今年はどんな話だっ…